나는 건설 현장에서 40년을 보낸 사람입니다. 삽 들고 땅 파던 시절부터 현장 소장으로, 그리고 본사 임원으로 마무리하기까지의 긴 시간. 폐허 같았던 조국이 어떻게 지금의 대한민국 경제 발전을 이룩해 왔는지를 온몸으로 겪어온 세대입니다. 그래서인지 요즘 가끔 이런 생각이 듭니다. 도대체 우리나라는 어떻게 여기까지 왔을까? 1. 조선의 장인은 “쟁이”라 불리며 멸시받았다 조선시대 이야기를 잠깐 해볼까 합니다. 그…

현장이 운동이었던 시절 오늘은 체육관에서 운동을 많이 했다, 몸은 피곤한데 머리는 맑고 상쾌했다. 복싱 운동을 새로 시작한 지 3개월이 되었다. 나이가 들면 몸이 솔직해진다고 했던가. 건설 현장에서 40년 가까이 일하는 동안은 몸을 쓰는 게 일이었으니 따로 운동이랄 것도 없었다. 현장을 뛰어다니다 보면 하루에 만 보는 그냥 넘어갔고, 짐을 들고 나르는 것 자체가 근력 운동이었다. 현장…

“60대 유튜브 시작 경험을 살려, 요즘 당분간 사회 봉사 활동을 하면서 유튜브 작업을 조금 소홀히 한 것 같아 마음이 아프다.”그래도 나름대로 열심히 하다 보니 보람도 느끼기 시작했다.구독자 수도 늘어나고 조회수도 늘어나는 것을 보면서 뭐랄까 희열을 느낀다고 할까?대형으로 하시는 분들이 보면 더 열심히 하세요 하겠지만 내 나름대로 만족하면서실력이 조금씩 늘어나고 있다. 유튜브를 처음 시작하겠다고 했을 때,…

며칠째 이어진 봉사활동 탓에 오늘 아침은 몸이 꽤 찌뿌듯했습니다. 그래도 연락을 받고 나서 주저하지 않았습니다. 40년 건설 현장을 지휘해 온 사람이, 손 쓸 수 있는 일이 있다는데 누울 자리나 헤아리고 있을 수는 없었습니다. “도와줄 수 있는 기술자가 필요합니다” 아침 일찍 봉사단체에서 연락이 왔습니다. 홀로 사시는 할머니의 아파트 화장실 천정에서 물이 새고 있다는 내용이었습니다. 아래층에서는 이미…

오늘도 가벼운 발걸음으로 현장 설비 봉사 활동에 나섰다. 아침저녁으로 기온 차가 제법 크고 바람도 쌀쌀한 환절기 날씨였다. 손끝이 시려울 만큼 차가운 공기가 귀를 때렸지만 발걸음은 오히려 가뿐했다. 1. 보일러 난방 불량 및 냉골 현상의 원인 진단 찾아간 곳은 홀로 사시는 어느 할아버지의 댁이었다. 방 안으로 들어서는 순간 발바닥에서부터 서늘한 기운이 올라왔다. 방바닥이 얼음장처럼 차가운 냉골…

오늘도 가벼운 발걸음으로 봉사활동을 다녀왔다. 홀로 사시는 할머니의 낡고 작은 아파트였다. 문을 열자마자 천장에서 물이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 눅눅한 습기 탓인지 작은 깔따구 벌레들이 구석구석에 들끓고 있었다. 관할 지자체에서도 정확한 누수 원인을 찾지 못한 채 그냥 돌아갔다고 하셨다. 그 밤들을 얼마나 지쳐 계셨을지, 짐작이 가고도 남았다. 할머니는 내 손을 꼭 잡으며 하소연하셨다. 눈가에는 오랫동안 쌓인…

1. 억울해서 시작한 담배, 군대에서의 악연 블로그 작성을 하다가 우연히 군생활과 담배 생각이 나면서 오늘은 이 내용을 써야 되겠다는 생각에 펜을 들었습니다.내 흡연의 시작은 1970년대 군대에서부터 시작되었습니다. 당시 군대는 매일같이 이어지는 서슬 퍼런 규율로 숨이 막히던 곳이었습니다. 이등병 시절, 잘하든 못하든 매를 맞아야 하루가 끝났고, 맞고 나서야 “오늘 하루 일과가 끝났구나”라고 안심하며 잠들던 시절도 있었습니다….

40년 몸 담았던 현장을 떠나 낡은 슬레이트 지붕 아래로 평생을 거친 흙먼지와 날카로운 쇳소리가 진동하는 건설 현장에서 보냈습니다. 수백억 원 규모의 회사를 이끌며 수많은 대형 빌딩과 아파트의 기계설비를 책임졌던 나는, 매일같이 도면과 견적서를 확인하며 치열하게 살았습니다. 그렇게 40년의 세월이 흘러 은퇴를 맞이했고, 내 어깨를 무겁게 짓누르던 책임감과 ‘부사장’이라는 직함도 조용히 내려놓았습니다. 은퇴 후 찾아온 평화로운…

퇴직 후 아내와 잘 지내는 방법을 처음부터 알았더라면 좋았을 텐데, 막상 닥쳐보니 그게 쉬운 일이 아니었다. 퇴직하면 쉬면 되는 거 아닌가 싶었다. 40년 가까이 아침마다 현장 나가고 저녁에 들어오는 생활을 해왔는데, 막상 그게 끊기고 나니 하루 종일 집에 있는 게 이렇게 어색한 일인지 몰랐다. 나만 그런 게 아니라, 퇴직하고 나서 부부 사이가 오히려 틀어졌다는 얘기를…

지인의 집에 방문했을 때, 화장실 문을 여는 순간 퀴퀴한 하수구 냄새가 진동하는 경우가 있습니다. 집주인도 민망하고 손님도 난감해지는 상황입니다. 독한 락스를 들이붓고 비싼 방향제를 매달아 봐도 며칠 지나면 어김없이 다시 스멀스멀 올라옵니다. 40년간 건설 현장에서 기계 설비 공사를 직접 해온 내가 보기에, 이런 경우 대부분은 원인을 모른 채 겉만 닦아내고 있는 경우가 많습니다. 원리를 알면…

은퇴 후 공기 좋은 곳에 예쁜 집을 짓고 사는 것은 우리 세대의 오랜 로망이다. 나 역시 오랫동안 건설 현장을 누비며 수많은 건물을 올렸지만, 막상 화려한 겉모습만 신경 쓰다가 첫 장마철에 곰팡이 폭탄을 맞고 후회하는 경우를 주변에서 뼈아프게 참 많이 보아왔다. 아파트와 달리 자연 속에 덩그러니 놓인 집은 자연의 변화를 온몸으로 맞고 견뎌내야 한다. 수십 년간…

40년 동안 흙먼지 날리는 건설 현장에서 수많은 건물을 짓고 은퇴한 나에게, ‘유튜브’라는 새로운 디지털 현장은 만만치 않은 도전이었습니다. 은퇴 후의 일상과 상념을 담아 ‘파란만장 실버들’이라는 채널을 개설하고 호기롭게 영상을 올리기 시작했지만, 현실의 벽은 콘크리트보다 차갑고 높았습니다. 생각해 보면 당연한 일이었는지도 모릅니다. 현장에서는 내가 경험을 쌓은 만큼 인정을 받았습니다. 하지만 유튜브는 달랐습니다. 수십 년의 경력도, 쌓아온…

휴일 아침, 아내와 그리고 반려견 여름이, 구름이와 함께 시흥 갯골생태공원을 걷습니다. 끝없이 펼쳐진 너른 들판과 은빛으로 흔들리는 억새를 보고 있으면, 지난 40년 동안 무거운 안전모를 쓰고 매일같이 출근했던 거친 건설 현장의 기억들이 서서히 씻겨 내려가는 기분입니다. 하지만 평생을 건설업에 몸담으며 수백억 대의 건물을 지어본 내 눈에는, 이 평화로운 시흥의 들판이 단순한 자연경관으로만 보이지 않습니다. 내가…

1. 도로와 맞닿아 있는지 먼저 확인해야 합니다 귀촌을 준비하는 분들이 땅을 볼 때 가장 흔히 저지르는 실수가 있습니다. 경치 좋고 조용한 것만 보고 덜컥 계약부터 한다는 것입니다. 40년 넘게 건설 현장을 다니면서 수도 없이 봐왔습니다. 땅을 고를 때 가장 먼저 확인해야 할 것은 공도(公道), 즉 국가나 지자체가 관리하는 도로에 직접 접해 있느냐 하는 것입니다. 아무리…

1. 뱀과 벌레를 막으려면 기초 콘크리트 높이와 재질이 핵심입니다 전원주택을 처음 시공할 때 내가 가장 중요하게 생각하는 첫 번째 원칙은, 기초 콘크리트를 지면에서 최소 40cm에서 50cm 이상 높게 타설하는 것입니다. 도심의 아파트와 달리 전원주택은 산이나 숲과 가까이 있어 습기와 벌레, 특히 뱀의 침입에 취약할 수밖에 없습니다. 여기서 한 가지 더 덧붙이자면, 뱀은 몸 길이를 이용해…

낯선 디지털 현장에 돋보기를 쓰고 첫 삽을 뜨다 나는 평생을 흙먼지와 차가운 콘크리트, 그리고 날카로운 쇳소리가 진동하는 건설 현장에서 살았습니다. 그런데 은퇴 후 새롭게 마주한 현장은 다름 아닌 책상 위 조그만 15인치 노트북 화면입니다. 현장 소장의 직함을 떼어내고 ‘시니어 유튜버’ 그리고 ‘블로거’로 내 가슴에 새로 단 이름표입니다. 평생 수천 평의 땅을 포크레인으로 뒤집어엎던 내가, 이제는…

1. 전문가들은 화려한 거실보다 ‘구석진 모서리’를 많이 본다 평생 건설 현장에서 건물을 지으면서 살아왔습니다. 수천 세대의 아파트를 짓는 전문가로서, 사람들이 집을 구할 때 가장 흔히 하는 실수가 무엇인지 잘 압니다. 바로 눈에 보이는 화려한 인테리어나 넓은 거실에 마음을 뺏기는 것입니다. 하지만 40년 현장 소장의 눈은 집을 들어서는 순간 가장 먼저 어둡고 좁은 ‘구석진 모서리’를 향합니다….

40년 몸 담았던 현장을 떠나 낡은 슬레이트 지붕 아래로 평생을 거친 흙먼지와 날카로운 쇳소리가 진동하는 건설 현장에서 보냈습니다. 수백억 원 규모의 회사를 이끌며 수많은 대형 빌딩과 아파트의 기계설비를 책임졌던 나는, 매일같이 도면과 견적서를 확인하며 치열하게 살았습니다. 그렇게 40년의 세월이 흘러 은퇴를 맞이했고, 내 어깨를 무겁게 짓누르던 책임감과 ‘부사장’이라는 직함도 조용히 내려놓았습니다. 은퇴 후 찾아온 평화로운…

1. 학교가 끝나면 쫑이가 기다리고 있었다 오늘도 여름이, 구름이 와 아파트뒷산 공원에 산책을 나갔다. 여름이 구름이가 즐겁게 뛰어다니며 둘이 즐거운 산책을 하고 있는 모습을 보면서 갑자기 어린 시절이 생각났다.어린 시절, 학교 수업이 끝나고 집으로 돌아오는 길은 늘 즐거웠습니다. 가방을 마당에 던져두기가 무섭게 쫑이가 달려와 온몸을 비벼댔거든요. 이름은 쫑이. 우리 집 마당을 지키던 진돗개였습니다. 쫑이와 나는…