1. 40년 콘크리트 인생, 은퇴 후 부드러운 흙을 만나다 평생을 거친 흙먼지와 차가운 콘크리트, 그리고 쇳소리가 진동하는 건설 현장에서 보냈습니다. 도면책을 펼쳐놓고 기술자들과 대형 건물을 지어 올렸던 저는, 은퇴 후 참으로 낯선 ‘새로운 현장’으로 출근하고 있습니다. 바로 집에서 멀지 않은 곳에 마련한 20평 남짓한 작은 주말농장입니다. 처음 아내의 권유로 삽과 괭이를 집어 들었을 때만 해도…

1. 바람과 돌의 섬, 제주 1만 평 유리온실 공사의 서막 1990년대 중반, 나는 비행기에 몸을 싣고 제주도로 향했습니다. 무려 1만 평(약 33,000㎡) 부지에 거대한 유리온실을 짓는 대규모 프로젝트의 총괄 현장소장 발령을 받았기 때문입니다. 제주도는 아름다운 휴양지이지만, 건설 현장으로서는 그야말로 야생이었습니다. 변화무쌍한 날씨, 쉴 새 없이 불어대는 거센 제주의 바람, 그리고 땅을 팔 때마다 튀어나오는 현무암…

40년 현장을 뒤로하고 마주한 아내와의 서먹한 공기 40년이라는 세월 동안 나는 건설 현장의 야전 사령관이었다. 본사와 현장을 쉴 새 없이 오가며 일했고, 가족을 위한 헌신이라는 이름 아래 집은 그저 잠시 눈을 붙이는 임시 숙소나 다름없었다. 그렇게 평생을 일만 하다가 마침내 은퇴를 맞이했을 때, 나를 기다리고 있던 것은 예상치 못한 서먹함이었다. 매일 아침 눈을 뜨면 출근할…

40년 평생, 매일 아침 안전모를 쓰고 흙먼지 날리는 건설 현장을 바쁘게 오갔습니다. 은퇴 후 비로소 찾아온 고요한 아침이 처음엔 참 낯설었습니다. 특히나 평생을 밖으로만 나돌던 가장이 하루 종일 집안에 머물게 되면서 생긴 아내와의 묘한 눈치 싸움은, 은퇴라는 제2의 인생이 결코 만만치 않음을 실감하게 했습니다. 그런데 요즘, 이 무거운 집안 공기를 단번에 환기해 주는 고마운 녀석들이…

출근할 곳 없는 아침, 낯선 공기 매일 아침 눈을 뜨면 안전모를 챙겨 현장으로 향하던 세월이 40년입니다. 비가 오나 눈이 오나, 몸이 좀 좋지 않은 날에도 빠지는 날 없이 일터로 나갔습니다. 그것이 가장이 해야 할 일이라 여겼고, 그렇게 사는 것이 당연하다고 생각했습니다. 드디어 그 무거운 짐을 내려놓고 은퇴를 맞이했습니다. 그런데 막상 은퇴 첫 일주일은 예상했던 것과는…

현장을 20년 넘게 하면서 수많은 건물을 세웠지만, 지난 2013년 제주도 서귀포의 호텔 공사 또한 기억에 남습니다. 단순히 건물을 새로 올리는 신축이 아니라, 기존 건물의 뼈대만 남기고 모든 것을 새로 바꾸는 대규모 리모델링 프로젝트였기 때문입니다. 기존 도면은 참고일 뿐, 현장에 맞추어 공사를 해야만 하였다 리모델링 공사를 할 경우, 뼈대만 앙상하게 남은 철거 현장을 보면서 많은 그림을…

1980년대, 강원도 속초 콘도미니엄 건설의 붐 오늘날 속초는 대한민국 최고의 관광 도시 중 하나로 손꼽히지만, 1980년대 당시만 해도 시골 바닷가의 정취와 새로운 개발의 열기가 공존하던 곳이었습니다. 당시 강원도 영동 지역은 대규모 콘도 시설들이 하나둘 들어서며 레저 산업의 기틀을 닦고 있었고, 저는 그 변화의 건설 현장에서 흙먼지를 마시며 공정을 챙기고 있었습니다. 현장 책임자는 챙기는 일도 많이…

40년 건설 현장을 기계설비소장으로 근무하다 지금은 은퇴한 삶을 살고 있는 건설맨 돌이켜보면 수많은 현장이 스쳐 지나갔지만, 지금도 또렷이 떠오르는 현장이 하나 있습니다. 1990년대 초, 전라도의 한 공사 현장에서 있었던 일입니다. 그 시절 건설 경기는 엄청난 붐이 일어났었습니다. 현장마다 활기가 넘치고 많은 사람들이 현장에서 일을 하고, 나는 책임자로서 하루하루 눈코 뜰 새 없이 돌아다니던 때였습니다. 그런데…

1989년 여름, 땀 냄새 밴 작업복과 길거리 샌드위치 1989년의 여름을 생각하면 지금도 코끝에 땀 냄새와 매연 냄새가 스쳐 지나갑니다. 당시 저는 설비기사로 일 한 지는 몇 년이 되었지만 이론이 부족해 늘 이론공부에 대한 갈증이 있어 왔습니다. 그래서 전문건설회사로 자리를 옮기며, 기계설비라는 전문 분야의 기술을 이론과 실기를 체계적으로 배워서 현장에서 설계도서를 검토하여 부하계산을 확인하고 보다 정확한…

2026년 04월 04일 건설 현장은 매일이 전쟁터입니다. 거대한 중장비가 오가고 수백 명의 인부들이 일사불란하게 움직여야 하는 곳에서, 소장의 역할은 지휘관과 같습니다. 40년 가까운 세월 동안 수많은 건물을 지어 올리며 저는 기술적으로 해결하지 못한 난관은 거의 없었습니다. 때로는 감독관이나 감리보다 현장 실무를 더 훤히 꿰뚫고 있었기에, 공정은 언제나 순조로운 흐름을 탔습니다. 하지만 그런 베테랑 소장인 제게도…