결로 없는 집 고르는 법을 알고 싶다면, 화려한 거실보다 구석진 모서리를 먼저 봐야 한다. 평생 건설 현장에서 건물을 지으면서 살아왔다. 수천 세대의 아파트를 짓는 전문가로서, 사람들이 집을 구할 때 가장 흔히 하는 실수가 무엇인지 잘 안다. 바로 눈에 보이는 화려한 인테리어나 넓은 거실에 마음을 뺏기는 것이다. 하지만 40년 현장 소장의 눈은 집을 들어서는 순간 가장…

40년 몸 담았던 현장을 떠나 낡은 슬레이트 지붕 아래로 시니어 봉사활동을 시작하기 전까지, 나는 은퇴 후의 삶이 이렇게 풍요로울 수 있다는 것을 몰랐다. 평생을 거친 흙먼지와 날카로운 쇳소리가 진동하는 건설 현장에서 보냈다. 수백억 원 규모의 회사를 이끌며 수많은 대형 빌딩과 아파트의 기계설비를 책임졌던 나는, 매일같이 도면과 견적서를 확인하며 치열하게 살았다. 그렇게 40년의 세월이 흘러 은퇴를…

진돗개는 한 번 주인으로 인정하면 끝까지 곁을 지킨다고 한다. 어린 시절 내가 키우던 진돗개 쫑이는 그 말이 빈말이 아님을 직접 행동으로 보여준 개였다. 진돗개 충성심에 관한 이야기는 많이 들어봤지만, 쫑이처럼 개장수를 스스로 따돌리고 먼 길을 달려 집으로 돌아온 사례는 지금도 내 가슴에 선명하게 남아있다. 지금 구름이와 여름이를 키우면서 그 시절 기억이 더욱 선명하게 떠오른다. 한국을…

은퇴 후 주말농장을 시작하기 전까지, 나는 흙을 만만하게 봤다. 평생을 거친 흙먼지와 차가운 콘크리트, 쇳소리가 진동하는 건설 현장에서 보냈으니 20평 남짓한 텃밭 정도는 식은 죽 먹기라고 생각했다. 하지만 막상 장화를 신고 밭에 들어선 순간, 자연이라는 거대한 설계도 앞에서 한없이 작아지는 것을 느꼈다. 농사는 결코 은퇴한 노인의 심심풀이 소일거리가 아니었다. 그것은 내가 40년 동안 해왔던 건설…

## 바람과 돌의 섬, 제주 1만 평 유리온실 공사의 서막 제주 건설 현장 복어회 이야기는 지금도 생각하면 혼자 헛웃음이 나온다. 1990년대 중반, 나는 비행기에 몸을 싣고 제주도로 향했다. 무려 1만 평 부지에 거대한 유리온실을 짓는 대규모 프로젝트의 총괄 현장소장 발령을 받았기 때문이다. 제주도는 아름다운 휴양지이지만, 건설 현장으로서는 그야말로 야생이었다. 변화무쌍한 날씨, 쉴 새 없이 불어대는…

설악산 소공원에서 케이블카를 타고 권금성에 오르고 비룡폭포까지 걷는 시니어 설악산 여행 코스는, 체력 부담 없이 설악의 비경을 즐길 수 있어 시니어 부부 여행지로 추천할 만하다. 40년 현장을 뒤로하고 마주한 아내와의 서먹한 공기 40년이라는 세월 동안 나는 건설 현장의 야전 사령관이었다. 본사와 현장을 쉴 새 없이 오가며 일했고, 가족을 위한 헌신이라는 이름 아래 집은 그저 잠시…

은퇴 후 반려견 산책이 이렇게 소중한 시간이 될 줄은 몰랐다. 40년 평생, 매일 아침 안전모를 쓰고 흙먼지 날리는 건설 현장을 바쁘게 오갔다. 은퇴 후 비로소 찾아온 고요한 아침이 처음엔 참 낯설었다. 특히나 평생을 밖으로만 나돌던 가장이 하루 종일 집안에 머물게 되면서 생긴 아내와의 묘한 눈치 싸움은, 은퇴라는 제2의 인생이 결코 만만치 않음을 실감하게 했다. 은퇴…

은퇴 후 부부 갈등은 생각보다 훨씬 빠르게 찾아왔다. 매일 아침 눈을 뜨면 안전모를 챙겨 현장으로 향하던 세월이 40년이다. 비가 오나 눈이 오나, 몸이 좀 좋지 않은 날에도 빠지는 날 없이 일터로 나갔다. 그것이 가장이 해야 할 일이라 여겼고, 그렇게 사는 것이 당연하다고 생각했다. 현장에 있을 때는 몰랐다. 그 바쁜 일상이 사실은 집 안의 많은 것들을…

2013년 제주 서귀포 호텔 리모델링 공사는 내 건설 인생에서 손에 꼽히는 현장이다. 단순히 건물을 새로 올리는 신축이 아니라, 기존 건물의 뼈대만 남기고 모든 것을 새로 바꾸는 대규모 리모델링 프로젝트였기 때문이다. 그 현장에서 흘린 땀만큼, 퇴근 후 찾아간 모슬포항에서 맛본 방어와 자리돔의 기억도 진하게 남아있다. 모슬포 방어 자리돔의 맛은 지금도 생각하면 입안에 군침이 돈다. 리모델링 현장…

속초 동명항 오징어의 추억 콘도 건설 현장의 낭만 속초 동명항 오징어 이야기는 지금도 생각하면 절로 웃음이 나온다. 오늘날 속초는 대한민국 최고의 관광 도시 중 하나로 손꼽히지만, 1980년대 당시만 해도 시골 바닷가의 정취와 새로운 개발의 열기가 공존하던 곳이었다. 당시 강원도 영동 지역은 대규모 콘도 시설들이 하나둘 들어서며 레저 산업의 기틀을 닦고 있었고, 나는 그 변화의 건설…

건설 현장 소장으로 40년을 살아오면서 수많은 일들이 있었다. 기쁜 일도, 억울한 일도, 아찔했던 순간도 많았다. 하지만 지금도 가장 또렷이 떠오르는 장면이 하나 있다. 1990년대 초, 전라도의 한 공사 현장에서 있었던 일이다. 그 시절 건설 경기는 엄청난 붐이 일어났었다. 현장마다 활기가 넘치고 많은 사람들이 현장에서 일을 했고, 나는 책임자로서 하루하루 눈코 뜰 새 없이 돌아다니던 때였다….

설비기사 성공의 꿈을 처음 품었던 그 시절, 나는 신설동 포장마차 앞에서 샌드위치를 먹으며 하루하루를 버텼다. 1989년의 여름을 생각하면 지금도 코끝에 땀 냄새와 매연 냄새가 스쳐 지나간다. 당시 나는 설비기사로 일한 지 몇 년이 되었지만 이론이 부족해 늘 이론공부에 대한 갈증이 있었다. 그래서 전문건설회사로 자리를 옮기며, 기계설비라는 전문 분야의 기술을 이론과 실기를 체계적으로 배워서 현장에서 설계도서를…

2026년 04월 04일 건설 현장 소장으로 40년을 살아오면서 수많은 일들이 있었다. 기술적으로 해결하지 못한 난관은 거의 없었던 건설 현장 소장이었지만, 끝내 익숙해지지 않았던 가장 까다로운 공정이 하나 있었다. 건설 현장은 매일이 전쟁터입니다. 거대한 중장비가 오가고 수백 명의 인부들이 일사불란하게 움직여야 하는 곳에서, 소장의 역할은 지휘관과 같습니다. 40년 가까운 세월 동안 수많은 건물을 지어 올리며 저는…