은퇴 가장의 숨통을 틔워주는 천사들, 여름이 구름이와의 산책
은퇴 후 반려견 산책이 이렇게 소중한 시간이 될 줄은 몰랐다. 40년 평생, 매일 아침 안전모를 쓰고 흙먼지 날리는 건설 현장을 바쁘게 오갔다. 은퇴 후 비로소 찾아온 고요한 아침이 처음엔 참 낯설었다. 특히나 평생을 밖으로만 나돌던 가장이 하루 종일 집안에 머물게 되면서 생긴 아내와의 묘한 눈치 싸움은, 은퇴라는 제2의 인생이 결코 만만치 않음을 실감하게 했다. 은퇴 후 반려견 산책이 이 모든 것을 조금씩 바꿔주고 있다는 사실이, 지금 이 나이에는 진심으로 고맙다.
그런데 요즘, 이 무거운 집안 공기를 단번에 환기해 주는 고마운 녀석들이 생겼다. 바로 우리 집의 귀염둥이 포메라니안 반려견, 여름이와 구름이다. 이 두 녀석이 내 일상의 작지 않은 부분을 바꿔놓았다고 하면 과장일까. 아마 비슷한 처지의 시니어분들이라면 고개를 끄덕이실 것 같다.
은퇴 후 반려견 산책 당당한 외출의 핑계가 생겼다
소파에 앉아 헛기침만 하며 TV 채널을 돌리던 어느 날이었다. 발밑에서 꼬리를 살랑이며 나를 올려다보는 두 녀석과 눈이 마주쳤다. 마치 아빠, 답답한데 우리랑 밖으로 나가요 라고 말하는 듯한 그 맑은 눈망울을 보는 순간, 자연스럽게 이 말이 튀어나왔다. 여름아, 구름아, 산책 갈까?
이 한마디가 생각보다 꽤 큰 역할을 하는 것 같다. 아내에게는 남편이 집을 비워준다는 무언의 평화 협정이자, 나에게는 눈치 보지 않고 당당하게 문밖을 나설 수 있는 완벽한 명분이다. 목줄을 챙겨 들고 나서는 길, 등 뒤로 느껴지는 아내의 시선도 한결 부드러워진 것 같은 기분이 든다. 은퇴 후 부부 관계가 새로운 숙제가 된다고들 하는데, 여름이와 구름이는 그 숙제를 살짝 쉽게 만들어주는 고마운 존재들이다.
공사 현장 대신 동네 공원을 순회하는 은퇴 후 반려견 산책
예전에는 수십 명의 직원들과 건설 현장을 매의 눈으로 순회했다. 하지만 지금 나의 새로운 현장은 집 앞의 조용한 공원 산책로다. 규모는 비교도 안 되지만, 어찌된 일인지 이 작은 순회가 더 마음 편하고 좋다.
앞서거니 뒤서거니 냄새를 맡으며 총총걸음으로 걷는 여름이와 구름이의 작은 엉덩이를 보고 있으면, 입가에 절로 미소가 지어진다. 복잡한 도면도 없고, 촉박한 공기에 쫓길 일도 없다. 오직 녀석들의 발걸음 속도에 내 걸음을 맞추면 그걸로 충분하다. 40년 동안 앞만 보고 빠르게 달려왔던 삶에, 비로소 주위를 둘러보고 천천히 걷는 법을 이 작은 생명들이 가르쳐주고 있는 것 같다.
빠르게 달리던 시절에는 보이지 않던 것들도 눈에 들어온다. 화단에 핀 이름 모를 꽃 한 송이, 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리, 지나가는 이웃과 나누는 짧은 눈인사 같은 것들이 산책길에서는 제법 선명하게 다가온다. 여름이와 구름이 덕분에 하루 30분이라도 꾸준히 걷게 되면서 몸도 한결 가벼워진 것 같다. 건강검진에서 혈압이 낮아졌다는 말을 들었을 때, 반려견 산책의 효과를 새삼 실감했다. 무릎이 좀 시리더라도 녀석들이 목줄을 당기면 기꺼이 일어나게 되는 것이 신기할 따름이다.
조건 없는 사랑이 주는 위로
은퇴 후에도 사람 사이의 관계는 생각보다 복잡하다. 가장의 자존심, 부부 사이의 미묘한 서운함, 사회적 지위의 상실감 같은 것들이 머리 한편을 어지럽히는 날이 있다. 이 나이에 뭔가 대단한 것을 바라는 건 아니지만, 그래도 가끔은 내가 누군가에게 반가운 존재이고 싶다는 마음이 드는 것도 사실이다.
여름이와 구름이에게 나는 전직 현장 책임자도, 은퇴한 늙은 가장도 아니다. 그저 세상에서 가장 반가운 사람, 목줄을 쥐고 세상 구경을 시켜주는 든든한 우주일 뿐이다. 산책을 마치고 현관문을 열 때마다, 그날 밖에서 어떤 일이 있었든 상관없이 온몸으로 달려와 반겨주는 녀석들의 모습은, 그 어떤 훈장보다 마음을 따뜻하게 채워준다.
은퇴 후 반려견 산책이 노년의 일상을 바꾼다
전문가들 사이에서도 반려동물이 노년의 고독감과 우울감 해소에 실질적인 도움이 된다는 이야기가 나오는 것 같다. 나는 그 이유를 이론으로 배운 게 아니라, 매일 아침 현관 앞에서 온몸을 흔들어대는 두 녀석 덕분에 몸으로 배우고 있다. 은퇴 후 반려견 산책은 단순한 운동이 아니다. 하루를 시작하는 이유이자, 나를 필요로 하는 존재가 곁에 있다는 따뜻한 확인이다.
은퇴 후에 갑자기 찾아오는 무력감과 고독감은 생각보다 깊고 무겁다. 수십 년 동안 조직 안에서 역할을 맡아 살아온 사람이 갑자기 그 역할을 잃으면, 자신이 쓸모없어졌다는 느낌이 밀려오기 마련이다. 그런데 여름이와 구름이는 그 빈자리를 자기들만의 방식으로 조용히 채워주고 있다. 매일 아침 산책을 기다리는 녀석들의 들뜬 표정을 보면, 오늘도 내가 누군가에게 꼭 필요한 존재라는 사실을 새삼 확인하게 된다. 여름이와 구름이 덕분에 오늘도 나는 기꺼이 운동화 끈을 묶는다. 반려견과 함께하는 산책 한 번이 그날 하루를 버티게 해주는 힘이 된다는 것을, 이제는 안다.
