회사 부도 나던 날 큰 감동을 받았던 기억

건설 현장 소장으로 40년을 살아오면서 수많은 일들이 있었다. 기쁜 일도, 억울한 일도, 아찔했던 순간도 많았다. 하지만 지금도 가장 또렷이 떠오르는 장면이 하나 있다. 1990년대 초, 전라도의 한 공사 현장에서 있었던 일이다.

그 시절 건설 경기는 엄청난 붐이 일어났었다. 현장마다 활기가 넘치고 많은 사람들이 현장에서 일을 했고, 나는 책임자로서 하루하루 눈코 뜰 새 없이 돌아다니던 때였다. 건설 현장 소장이라는 자리는 겉으로는 거칠어 보여도, 사실 수십 명의 기술자들 밥벌이를 책임지는 무거운 자리다. 그 무게를 매일 어깨에 얹고 살았다. 그런데 어느 날 아침, 청천벽력 같은 소식이 들려왔다. 회사가 부도를 났다는 것이었다.

건설 현장 소장의 가장 무거운 짐 — 기술자들의 노임

현장이 멈추는 것보다 더 가슴을 짓누른 것은 따로 있었다. 매일 흙먼지를 마시며 묵묵히 일해온 기술자들의 노임 3천만 원을 당장 줄 방법이 없다는 사실이었다. 하루벌이로 살아가는 사람들의 돈인데, 회사가 부도가 났기 때문에 그 노임이 묶여버린 것이었다. 아침마다 나를 믿고 현장으로 출근하던 그 얼굴들이 눈앞에 아른거렸다. 건설 현장 소장으로서 이들에게 어떻게 얼굴을 들 수 있을지, 눈앞이 캄캄했다. 몸은 멀쩡한데 아무것도 할 수 없다는 그 무력감은 지금도 생생하다.

커피 한 잔의 인연이 건넨 손

앞길이 막막해진 나는 습관처럼 현장 앞 단골 커피숍 문을 열었다. 2년 가까이 드나들던 곳이었지만, 마담과 깊은 이야기를 나눠본 적은 없었다. 그저 커피 한 잔 마시고 가는 곳이었다. 바쁜 현장 일과 속에서 잠깐 숨을 고르는 공간이었달까.

텅 빈 가슴으로 창밖만 바라보며 한숨을 내쉬는데, 마담이 조심스레 다가와 무슨 일이 있느냐고 물었다. 평소 같았으면 괜찮다고 넘겼겠지만, 그날은 답답한 심정이었고 또 회사가 부도 난 것이 이미 알려져 있었기에 입이 열렸다. 기술자들 노임이 묶여 눈앞이 캄캄하다고 털어놓았다.

마담은 말없이 듣더니 한마디를 꺼냈다.

“제가 그 돈 3천만 원, 빌려드릴게요.”

담보도 없고, 보증인도 없었다. 2년 동안 건설 현장에서 흙먼지를 묻히고 들어와 조용히 커피를 마시던 내 모습 하나만을 믿고 내놓은 말이었다. 순간 귀를 의심했다. 그리고 코끝이 찡해졌다.

은행 입구에서 멈춰 선 이유

마담과 함께 은행으로 걸어가는 그 짧은 시간 동안, 나는 머릿속이 복잡해졌다. 당장 급한 불은 끌 수 있겠지만, 깊은 속사정 한 번 나눠본 적 없는 분의 피 같은 돈을 덥석 받는 것이 과연 사람으로서 할 일인가 하는 생각이 계속 걸렸다. 건설 현장 소장으로 40년을 살아오면서 내가 가장 중요하게 여긴 것은 기술이 아니라 사람에 대한 신뢰였다. 그 신뢰를 이런 식으로 이용하는 것은 아닌 것 같았다.

은행 입구에 다다랐을 때, 나는 발걸음을 멈췄다. 그리고 정중히 고개를 숙였다.

“정말 고맙습니다. 그러나 그 따뜻한 마음만 받겠소.”

마담은 한동안 아무 말이 없었다. 나는 마담의 마음이 고마워 은행 근처 식당으로 데려가서 소주 한 잔을 마주했다. 그깟 커피 몇 잔 인연이 전부인 나를 믿고 전 재산을 내어주려 한 그 마음이 너무도 고마워, 소주잔을 쥔 손이 떨렸다. 그날의 소주가 내 평생 가장 달고 따뜻한 술이었던 것 같다.

끝까지 책임지는 것이 건설 현장 소장의 도리

그 온기에 힘을 얻어, 나는 염치를 내려놓고 친척들 문을 두드렸다. 이 집 저 집 찾아다니며 아쉬운 소리를 해가며 돈을 융통했다. 쉽지 않았다. 그래도 결국 기술자들의 밀린 노임을 십 원 한 장 빠짐없이 모두 챙겨줄 수 있었다. 그날 기술자들 손에 노임 봉투를 쥐여줄 때의 그 안도감은 지금도 잊을 수 없다. 어떤 대형 공사를 완공했을 때보다 더 뿌듯했다.

그 후로도 오랜 시간을 현장에서 보내며 500억 규모 회사의 부사장직까지 올랐고, 크고 작은 위기도 적지 않게 넘겼다. 하지만 지금껏 가장 자랑스럽게 여기는 것은 어떤 직책이나 숫자가 아니다. 그날 은행 앞에서 발길을 돌렸던 양심과, 어떻게든 일꾼들 노임을 챙겼던 뚝심이다.

인생은 결국 사람이 짓는 공사

세월이 흘러 돌이켜보면, 그 커피숍 마담이 내게 내민 것은 돈이 아니라 신뢰였다. 아무 조건 없이 나를 믿어준 그 마음이 30년이 지난 지금도 잊혀지지 않는 이유인 것 같다.

건물은 설계도대로 짓지만, 인생은 결국 사람이 짓는다는 말이 맞는 것 같다. 건설 현장 소장으로 살아온 40년이 내게 가르쳐준 것은 기술이 아니라 사람이었다. 아무리 각박한 세상이라도 진심은 통하고, 그 진심이 쌓여 삶의 희망이 되고 아름다운 인생을 살아가는 것이 아닌가 싶다. 그날 커피숍 마담이 아무 조건 없이 내밀어준 그 마음이 없었다면, 친척들 문을 두드릴 용기도 나지 않았을 것이다. 돈을 받지 않았지만, 그 따뜻한 마음이 나를 다시 일으켜 세웠다. 사람이 사람을 살린다는 것을 그날 처음 뼈저리게 느꼈다.