할머니댁 화장실 천정배관 누수수리 봉사활동기
이어진 봉사활동
째 이어진 봉사활동 탓에 오늘 아침은 몸이 꽤 찌뿌듯했습니다. 그래도 연락을 받고 나서 주저하지 않았습니다. 40년 건설 현장을 지휘해 온 사람이, 손 쓸 수 있는 일이 있다는데 누울 자리나 헤아리고 있을 수는 없었습니다. 화장실 천정배관 누수수리 봉사 요청이라는 말을 듣는 순간, 이미 마음은 현장으로 향하고 있었습니다. 은퇴를 했다고 해서 몸에 밴 기술이 사라지는 것은 아니니까요. 현장을 떠난 지 얼마 되지 않았지만, 이런 연락을 받을 때마다 아직 쓸모 있는 사람이라는 생각이 들어 오히려 기운이 납니다.
도와줄 수 있는 기술자가 필요합니다
아침 일찍 봉사단체에서 연락이 왔습니다. 홀로 사시는 할머니의 아파트 화장실 천정에서 물이 새고 있다는 내용이었습니다. 아래층에서는 이미 민원이 쇄도하는 상황이고, 할머니는 수리비 걱정에 밤잠을 설치셨다고 했습니다. 수리비가 수십만 원은 족히 나올 것 같다는 이야기도 들었습니다. 정작 이 난해한 배관 공사를 선뜻 맡아줄 기술자를 찾지 못해 발만 동동 구르고 계신다는 이야기를 들으니, 더 이상 망설일 이유가 없었습니다. 혼자 사시는 어르신께 몇십만 원짜리 수리비는 결코 작은 돈이 아닐 테니까요.
장비를 챙기고 현장으로 향하면서 드는 생각은 하나였습니다. 40년 동안 크고 작은 현장을 책임지며 살아온 사람이, 이런 일 하나를 제대로 못 해드리면 그게 오히려 부끄러운 일이라는 것이었습니다. 배관 하나 못 잡아드리면서 현장 경력을 내세울 수는 없는 노릇이었습니다. 공구 가방을 들고 나서는 발걸음이 생각보다 가벼웠습니다.
정밀 진단과 시공
현장에 도착해 화장실 천정 점검구를 열고 들여다보니 상황이 간단하지 않았습니다. 양변기에서 내려오는 배관의 엘보(Elbow) 연결 부위에서 물이 뚝뚝 떨어지고 있었는데, 문제는 그 지점이 손이 닿지 않는 깊숙한 곳이라는 점이었습니다. 오래된 아파트일수록 이런 부위가 가장 먼저 문제를 일으킨다는 것은 현장에서 숱하게 봐온 일이었습니다. 처음 보는 사람이라면 어디서부터 손을 대야 할지 막막했을 것입니다. 이런 상황에서 경험이란 게 얼마나 큰 자산인지 새삼 느꼈습니다. 수십 년간 몸으로 익힌 감각이 지금도 살아있다는 것이 내심 뿌듯하기도 했습니다.
방법은 하나였습니다. 기존 점검구만으로는 작업이 불가능하다고 판단하고, 새로 작업 점검구를 하나 더 만들었습니다. 협소한 천정 공간이었지만, 새로 낸 점검구를 활용해 노후된 엘보 부속의 누수 부위를 정확히 확인했습니다. 내 집을 고친다는 마음으로 가장 튼튼한 규격 자재를 직접 구매해 와서 배관을 교체하고 단단히 체결했습니다. 자재 하나도 허투루 고르지 않았습니다. 싸고 약한 부품을 쓰면 결국 얼마 지나지 않아 같은 문제가 반복된다는 것을 경험으로 알고 있기 때문입니다.
많은 이들이 이런 상황에서 대충 실리콘으로 때우고 마무리하려 할 수도 있습니다. 하지만 나에게 그런 부실 공사는 허용이 안 됩니다. 하나를 배워도 제대로 배워야 하고, 하나를 고쳐도 완벽하게 고쳐야 한다는 것이 내 오랜 지론입니다. 40년 현장에서 몸으로 익힌 원칙이기도 합니다. 봉사라는 이름이 붙었다고 해서 품질을 낮출 이유는 없습니다. 오히려 더 꼼꼼하게, 더 정성껏 해야 한다고 생각합니다. 돈을 받고 하는 공사보다 마음을 담아 하는 공사가 더 단단할 수 있습니다.
마무리 후에는 윗집의 협조를 받아 물을 수차례 내려보며 점검했습니다. 단 한 방울의 물도 새어 나오지 않는 것을 눈으로 직접 확인하고 나서야 연장을 챙겼습니다. 시공보다 검수가 더 중요하다는 사실을 현장에서 뼈저리게 배웠기 때문입니다. 화장실 천정배관 누수수리 봉사라도 완성도는 유료 공사와 다르지 않아야 한다고 생각합니다. 천정을 닫기 전에 한 번 더 들여다보고, 연결 부위를 손으로 짚어보며 확인하는 것이 습관처럼 몸에 배어 있습니다. 그 습관이 지금도 나를 믿음직한 기술자로 만들어주는 것 같습니다.
기술은 나눌 때 비로소 명품이 됩니다
화장실 천정배관 누수수리 봉사를 마치고 나니 몸은 피곤했지만 마음은 가벼웠습니다. 공사를 마친 후, 할머니께서 주름진 손으로 내 손을 꼭 잡으셨습니다. 말씀 한마디 없이 그냥 잡고 계시는데, 그 눈빛을 보는 순간 피곤함 같은 건 어디론가 사라졌습니다. 돈이 없어 안절부절하셨던 그 막막함을 조금이나마 걷어내 드린 것이, 내가 가진 기술이 세상에서 가장 가치 있게 쓰인 순간이 아닌가 싶었습니다. 그 손의 온기가 집에 돌아오는 내내 손바닥에 남아 있었습니다.
집으로 돌아오니 그제야 피곤이 몰려왔습니다. 샤워를 하고 저녁을 맛있게 먹고 나니 다시 평온한 저녁 일상으로 돌아왔습니다. 요즘은 구글 애드센스 승인을 기다리는 설렘도 제법 크지만, 오늘처럼 현장에서 땀 흘리며 얻은 보람은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 것 같습니다. 돈으로 살 수 없는 보람이 있다는 것을 다시 한번 느낀 하루였습니다. 앞으로도 몸이 허락하는 한 이런 봉사활동을 이어가고 싶습니다. 가진 기술을 필요한 곳에 쓸 수 있다는 것, 그것만으로도 충분한 이유가 됩니다.
기술은 혼자 쌓아두면 그냥 기술이지만, 필요한 곳에 나누면 비로소 가치가 생긴다고 합니다. 화장실 천정배관 누수수리 봉사처럼 소박한 일 하나가 누군가의 하루를 바꿔놓을 수 있다는 것을 오늘 다시 한번 느꼈습니다. 오늘 그 말이 가슴 깊이 새겨진 하루였습니다.
