40년 건설 현장을 떠나, 유튜브라는 새로운 현장에 서다

40년 동안 흙먼지 날리는 건설 현장에서 수많은 건물을 짓고 은퇴한 나에게, ‘유튜브’라는 새로운 디지털 현장은 만만치 않은 도전이었습니다. 은퇴 후의 일상과 상념을 담아 ‘파란만장 실버들’이라는 채널을 개설하고 호기롭게 영상을 올리기 시작했지만, 현실의 벽은 콘크리트보다 차갑고 높았습니다.

생각해 보면 당연한 일이었는지도 모릅니다. 현장에서는 내가 경험을 쌓은 만큼 인정을 받았습니다. 하지만 유튜브는 달랐습니다. 수십 년의 경력도, 쌓아온 자존심도, 처음에는 아무런 의미가 없었습니다. 그 냉혹한 현실을 받아들이는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다.

조회수 5회, 10회… 1시간 롱폼의 처참한 성적표

초기에는 내 인생의 희로애락을 담아 40분, 1시간이 넘는 긴 영상을 정성껏 만들어 올렸습니다. 거대한 평수의 고급 모델하우스를 지어놓고 손님을 기다리는 심정이었다고나 할까요. 하지만 결과는 참혹했습니다. 조회수 5회, 10회, 24회. 아무리 공들여 쌓은 이야기라도, 인지도가 없는 초보 유튜버의 1시간짜리 영상을 끝까지 봐주는 시청자는 없었습니다.

며칠씩 매달려 편집한 영상이 하루 종일 조회수 한 자리를 맴도는 모습을 보고 있으면, 가슴 한쪽이 무너지는 기분이었습니다. 평생 현장을 지휘하며 승승장구했던 자존심에 깊은 상처가 남았습니다. 결국 그 영상들은 모두 비공개라는 자물쇠를 채워버리고 말았습니다. 건설 현장에서 수십 년을 버텼던 나도, 유튜브 앞에서는 그저 서툰 초보였습니다.

시장을 다시 읽다: 1분 쇼츠로의 전환

하지만 평생 도면과 씨름하며 문제의 해답을 찾아낸 현장 소장의 뚝심은 거기서 멈추지 않았습니다. 시장의 흐름을 다시 분석한 결과, 사람들이 길고 지루한 이야기보다 짧고 강렬한 ‘1분 쇼츠’에 훨씬 더 열광한다는 사실을 알게 되었습니다. 유튜브 알고리즘도 짧은 영상을 더 많은 사람에게 노출시켜 준다고 하더라고요.

그래서 건축의 뼈대를 과감하게 수정했습니다. 1시간짜리 거창한 이야기는 내려놓고, 5080 동년배의 가슴을 시원하게 뚫어줄 역사 속 ‘사이다’ 이야기들을 1분 안에 꾹꾹 눌러 담기 시작했습니다. 탐관오리를 통쾌하게 혼내주는 봉이 김선달, 억눌린 백성의 영웅 임꺽정, 부조리에 맞서 날카롭게 판결을 내리는 어사 박문수. 이런 이야기들을 짧고 속도감 있게 편집해 올렸습니다. 방향을 바꾸는 결단이 쉽지는 않았지만, 틀린 설계도를 붙들고 있을 수는 없었습니다.

조회수 2만 회, 알고리즘이 드디어 움직였다

결과는 그야말로 대반전이었습니다. 무관심으로 일관하던 유튜브 알고리즘이 내 영상을 사람들에게 퍼뜨리기 시작했습니다. “건방진 양반을 한 방에 무너뜨린 봉이 김선달” 영상은 단숨에 조회수 2만 회를 돌파했고, “가난한 백성을 위한 어사 박문수” 영상도 1.4만 회를 훌쩍 넘겼습니다. 굳게 닫혀있던 채널에 순식간에 사람들이 몰려들었고, 구독자도 100명을 거뜬히 넘어섰습니다. 물론 수 십만 수 백만 이상의 높은 고수분들에 비하면 조족지혈이지만 나름대로 이렇게 신기하고 재미있는 일 일 줄은 몰랐습니다.

조회수 숫자가 올라가는 것을 보면서 느낀 그 짜릿함은, 오랜만에 맛본 진짜 성취감이었습니다. 현장에서 큰 건물 한 동이 완공될 때의 뿌듯함과는 또 다른 느낌이었습니다. 이 경험을 통해 유튜브 현장의 중요한 원칙 하나를 배운 것 같습니다. 내가 하고 싶은 긴 이야기를 고집하기보다, 시청자가 원하는 짧고 통쾌한 콘텐츠의 니즈를 정확히 파악해 제공해야 한다는 것입니다. 1시간의 참패가 없었다면, 1분의 기적도 없었을 것입니다.

실패를 두려워하지 말고 꾸준하게 계속하는 것이 성공의 열쇠가 아닐까요.

이렇게 도전하고 실패하면 또 다른 방법으로 도전해 보고 도전하는 것도 나름대로 즐거운 것 같습니다. 잘못 쌓은 벽돌은 허물고 다시 쌓으면 됩니다. 처음부터 완벽한 건물은 없습니다. 현장에서도 설계 변경은 수없이 반복됩니다. 유튜브도 마찬가지인 것 같습니다.