1989년 신설동 포장마차의 샌드위치를 먹으며 설비기사의 꿈을 키웠다

설비기사 성공의 꿈을 처음 품었던 그 시절, 나는 신설동 포장마차 앞에서 샌드위치를 먹으며 하루하루를 버텼다. 1989년의 여름을 생각하면 지금도 코끝에 땀 냄새와 매연 냄새가 스쳐 지나간다. 당시 나는 설비기사로 일한 지 몇 년이 되었지만 이론이 부족해 늘 이론공부에 대한 갈증이 있었다. 그래서 전문건설회사로 자리를 옮기며, 기계설비라는 전문 분야의 기술을 이론과 실기를 체계적으로 배워서 현장에서 설계도서를 검토하고 보다 정확한 공사를 진행하고 싶었다.

여름날의 현장 일과 시간은 보통 오후 6시에 끝난다. 현장에서 흙먼지를 뒤집어쓴 채 대충 씻고 허겁지겁 발걸음을 재촉했다. 내가 부랴부랴 향한 곳은 바로 신설동에 위치한 기계설비 학원이었다. 저녁을 제대로 차려 먹을 시간은 사치였다. 학원에 들어가기 전, 길거리 포장마차에서 파는 샌드위치 하나로 대충 주린 배를 채웠다. 퍽퍽한 빵조각을 씹으며 바라보던 신설동의 어스름한 저녁 풍경은 수십 년이 지난 지금도 내 가슴속에 아주 깊이 남아있다.

설비기사 성공의 출발점 낮에는 현장, 밤에는 학원

기계설비란 쉽게 말해 건물의 혈관과 허파를 만드는 아주 중요한 작업이다. 깨끗한 물이 들어오고 더러운 물이 나가는 배관을 연결하고, 건물 전체에 맑은 공기가 돌게 하는 일이다. 건물 하나가 제대로 숨을 쉬려면 기계설비가 완벽해야 한다. 나는 그 일을 손으로만 할 것이 아니라 머리로도 완전히 이해하고 싶었다.

학원 강의는 밤 10시까지 과목당 40분 배우고 5분 쉬는 시간표로 하루 4과목을 수강했다. 하루 종일 거친 현장에서 무거운 쇳덩어리, 배관과 씨름하고 나면 눈꺼풀이 천근만근 무거웠다. 하지만 쏟아지는 졸음을 허벅지를 꼬집어가며 참아냈다. 앞줄에 앉아서 한 글자라도 더 적으려고 연필을 꽉 쥐었다. 그때 내 손등에 남은 볼펜 자국이 지금도 생생하게 기억난다.

눈으로만 보는 도면과 직접 손으로 만지는 실무는 완전히 다르다. 나는 이 두 가지를 하나로 완벽하게 합치고 싶었다. 낮에 현장에서 직접 파이프를 연결하고 밸브를 조작하며 부딪혔던 문제점들을 머릿속에 꼼꼼히 담아두었다. 그리고 밤에 학원 책상에 앉아 그 문제들을 이론적으로 어떻게 풀어낼 수 있는지 파고들었다. 현장에서 겪은 문제가 교재에서 풀리는 순간의 그 쾌감은 지금도 잊을 수 없다.

수업이 모두 끝나고 무거운 몸을 이끌고 집으로 귀가하면 항상 밤 11시가 넘었다. 쓰러지듯 잠들고 다시 새벽에 일어나 현장으로 출근하는 강행군이었다. 이런 생활을 무려 1년 동안 거의 빠짐없이 이어갔다. 중간에 포기하고 싶은 날이 왜 없었겠는가. 몸이 너무 힘들어 학원 계단에 앉아 잠깐 눈을 붙인 날도 있었다. 그래도 포장마차 아주머니가 건네주던 따뜻한 샌드위치 한 조각이 다시 일어나게 해주었다. 그 시절 그 샌드위치는 단순한 음식이 아니라 나를 버티게 해준 연료였다.

이론과 실무가 하나로 합쳐지던 순간

지독한 노력은 절대로 배신하지 않는다. 밤에 배운 지식들을 다음 날 아침 현장에서 바로바로 접목시키며 나만의 기술로 만들었다. 이론과 실기가 머릿속에서 완벽하게 하나로 맞춰지는 순간, 내 기술력은 한 층 더 높게 업그레이드되었다.

현장의 작업자들은 나를 가리켜 기계설비에 대해서는 설비 박사라고 불렀다. 복잡하고 어설프게 설계된 도면의 오류를 척척 짚어내고 가장 정확한 해결책을 제시했기 때문이다. 그 별명이 처음에는 쑥스러웠지만, 나중에는 그게 내 자존심이 되었다. 설비기사로서 인정받는다는 것이 그렇게 뿌듯할 수가 없었다.

설비기사 성공 3억짜리 회사를 300억으로 키우다

이런 현장의 경험은 아주 놀라운 결과를 만들어냈다. 내가 초창기에 입사했던 회사는 처음 전문기계설비 면허를 냈을 때만 해도 연 매출이 고작 3억 3천만 원에 불과한 아주 작은 회사였다. 하지만 낮에는 현장을 누비고 밤에는 도면을 파고들었던 나의 땀방울, 그리고 모든 직원들의 하나 된 노력 덕분에 회사는 엄청난 성장을 이루었다. 불과 15년 만에 연 매출 500억 원을 달성하는 전문건설회사로 우뚝 섰다.

설비기사 성공의 비결이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설임 없이 그 1년간의 강행군을 꼽겠다. 포장마차 샌드위치를 씹으며 버텼던 그 시간들이 없었다면, 지금의 나도 없었을 것이다.

후배 설비 기술자들에게 드리는 말

작은 회사에서 시작해 500억 매출의 임원이 되기까지, 흙먼지 속에서 미래를 준비하는 후배 기술자들에게 선배로서 꼭 당부하고 싶은 것이 있다.

현장의 실무와 이론 둘 다 중요하다. 다양한 실전경험과 정확한 이론을 겸비했을 때 비로소 현장을 완전히 장악할 수 있다. 막간의 자투리 시간도 중요하다. 길거리 포장마차에서 샌드위치를 먹으며 배웠던 그 짧은 시간의 간절함이 훗날 기술의 깊이가 된다. 그리고 현재 회사의 규모가 작다고 절대 포기하지 마라. 3억짜리 회사가 500억이 된 것처럼, 뼈 깎는 고생이 훗날 설비기사 성공의 주춧돌이 된다. 신설동 포장마차 앞에서 샌드위치를 씹던 그 젊은 설비기사가 지금의 나를 만들었다. 그 시절로 돌아갈 수 있다면, 나는 망설임 없이 똑같은 선택을 할 것이다.